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Sonrasında zaman konuşacaktır. O zaman -veya o 
güzel kader- müşterekleri ön plana çıkararak bir dostlu-
ğa merdiven olacaktır. Yanlış hatırlamıyorsam, 1976’dan 
itibaren daha sık görüşür olduk. İyi ve kötü zamanlarım-
da, bu dostluğun sıcak nefesini koklamağa koştum. Bir 
bakıma, sigara ve çay tiryakiliğime 
üçüncü bir tiryakilik eklendi. Bu tir-
yakiliğin bütün zamanlarını sevdim 
ve aziz bir hatıra olarak hafızama al-
dım. 

Seneler sonra, “Abla” dediğim 
ve bir yolun beni kendisine kardeş 
ettiği bir güzel insan, sordu: “Sevgi-
li Yağmur! Gören zanneder ki, Işın-
su Hanım kolay bir insan değildir ve 
dostluğu zor kazanılır; sen bu işi nasıl 
başardın?” Verdiğim cevabı pek gü-
zel buluyorum, demiştim ki: “Abla-
cığım, galiba önce ben sevdim.” Şimdi, 
düşünülmeden, adeta doğuş gibi ağ-
zımdan çıkan bu sözde, bir hakikatin 
gizli olduğunu derinden derine se-
zer gibiyim.

İyiliğin Ölçüsü Vermek
Işınsu, insan olmanın sevmekle eşdeğerdeki güzel sı-

fatlarından birini, şahsiyetinin en bariz vasfı olarak taşır. 
Bu sıfat, “alıcı” olmak değil, “verici” olmaktır. Tagore’un 
şu sözü ona ne kadar yakışır: “Hayat bize verilmiştir; biz, 

onu vererek kazanırız!” Onu tanıdı-
ğım zamandan beri, karşısına çıkan 
herkese, sevgisinden, bilgisinden 
ve malından vermek endişesi için-
de çırpınır görmüşümdür. Kendisi 
bedbaht bir anını yaşıyor olsa bile, 
karşısındakini bahtiyar etmenin 
yollarını arar. Bunu yapamaya-
caksa, her zaman zelzeleli olan iç 
âlemine dalmak üzere bir tenhaya 
çekilir. Böylesine verici olmak vasfı 
etrafında şahsiyetini kuran bir insa-
nı takdir etmek için, başka meziyet-
lerini sıralamaya lüzum olmadığını 
zannederim. 

Emine Işınsu, iç âleminin zel-
zeleleri dolayısıyla gergin görünür. 
Devamlı bir sanat ikliminde bulu-
nanlar kabul ederler ki, etrafla mü-
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nasebetleri ancak bu iklime yakınlık nispetinde derin-
leşir. İnsanın en fazla garip ve yalnız bulunduğu haller, 
böyle iç âlem ve dış âlem çatışmasının cereyan ettiği ve 
kendi kendisiyle kaldığı zamanlarda besleyip, büyüt-
tüğü intibaksız hallerdir. Bu intibaksızlık ve dış 
âlemden kaçış, her sanatçıda başka türlü 
ve kendi dünyası açısından görüne-
ceği için, galiba en zor olan da 
iki sanatçının anlaşabilmesi, 
dost olmasıdır. 

Denebilir ki, her 
Işınsu romanı reali-
teye dayanmasına 
rağmen -her halis 
roman gibi- büyük 
ölçüde soyut bir 
dünyanın işaret-
lerini taşır. Dost-
luğu da herhalde 
böyledir. Onun 
“dostum” dediği 
insanlara bakışı 
ile o insanların 
ona bakışı arasın-
da ne kadar büyük 
farklar bulunduğunu 
ben çok düşünmüşümdür. 
O halde dostluklar bile, dostla-
rın ekranında farklı farklı görünür. 
Şu var ki, ortaklaşan noktalar vardır 
ve bunun algılanışı farklıdır. Çok ka-
rışık görünen bu ifadelerin sade insanlar için de geçerli 
olduğunu zannediyorum. 

İnsana Ve Eşyaya Dost
Işınsu’nun dostluğunu, romancılığından ayrı düşün-

meyişime şaşmayınız. Bilirim ki, kalemi ile hayatı iç içe-
dir. Bu yüzden hayatı romana aktarmak çilesinde zorlu 
bir ömür sürer. Onun dostu olmak için, bu zorlu yaşayışı 
benimseyecek, sevecek ve iştirak edeceksiniz. Bu, ne ka-
dar zor bir iş ise, ona dost olmak da o kadar zordur. 

Meseleyi bir bakıma fazla büyüttüğümün farkında-
yım. Zira hayatın pratiği planında çok sade sözler etmek 
lazım gelir. Işınsu, aritmetik ilişkilerin insanı değildir; 
hesaplı kitaplı olmaya tenezzül etmez. Şüpheciliği sonra-
dan başlar. Önce sevmeye veya beğenmeye hazırdır. Mu-
hatabını iyi tahlil eder. Psikolojiye olan derin alakası ve 
romancı olarak tahlilciliği ona insan tanımada büyük im-
kânlar bahşeder. Ancak, şunu söylemeliyim, karşısındaki 
onun için tecrübî psikolojinin kobayı değildir, kâinatın 
özü (zübde-i âlem), varlıkların en şereflisi ve saygıya layık 
olan insandır. 

Kimseye tepeden bakmaz, aksine muhatabı karşı-
sında fazlaca alçak gönüllü ve biraz da mahcuptur. Çok 

zaman, karşısına gelen ve hiç ilgilenmediği meseleleri 
gayet kaba bir şekilde anlatan insanları saatlerce nasıl 

dinlediğine şaşmışımdır. Bu durumdan 
hoşlanmadığı halde hiç belli etmedi-

ğini bildiğim için, zaman zaman 
sormuşumdur: “Ablacığım, 
bu kadarı, o kişinin gönlünü 

hoş etmek için fazla değil 
midir?” Cevabı, çok 

zaman şu şekilde 
olmuştur: “Onun 

memnun olduğunu 
görüyor ve rahat-
sızlığımı unutma-

ya çalışıyorum, 
Sen dervişlikten 

bahsedersin, der-
vişliğin icabı da bu 

değil midir?” Tabii, 
sualime böyle bir 

sualle cevap verilme-
si onun olgunluğuna 

apaçık bir işarettir. 
Verilecek bir cevabım 

yoktur, tebessüm ederim. 

Töre’nin Töresi	
Töre Dergisi’ne gelen her mektu-

bun Işınsu imzasıyla cevaplandırılma-
sı, ayrıca dikkat noktasıdır. Dergicilik yapanlar bilirler 
ki, bu mektuplarda -affedersiniz- hiç ipe sapa gelmez 
manzumeler, yazılar, büyük sanatkâr edâlar, neler neler 
vardır! Bu insanlar, genç olabilirler, yaşlı olabilirler, den-
geli dengesiz olabilirler, tehdit edebilirler, yalvarabilirler 
ama, her halükârda Işınsu Ablam, büyük bir titizlikle za-
manının bir kısmını onlara ayırır ve tek tek cevaplandı-
rır. Bunun ne derece zor bir iş olduğunu anlatmak için, 
şu satırları okuyanların hiç olmazsa bir ay müddetle çok 
okunan bir derginin başında aynı vazife ile bulunmaları 
lazımdır.

Dergiye yazı ve şiir gönderen adı belli kimselerle uğ-
raşmak ise, ayrı bir derttir. Genel Yayın Yönetmeni de-
mek, sinirleri alınmış insan demektir. Kulaklarınızı hem 
gelecek sözlere açık tutacaksınız, hem de kapatacaksı-
nız. Hem onların gönüllerini okşayacak, hem de biraz 
geri duracaksınız. Bu hassas denge ve sinir sistemini rafa 
kaldırma mecburiyeti, insanı, nasıl yıpratır, nasıl bezdi-
rir ve hayatının diğer kısmını nasıl tesir altına alır, yine 
bilenler bilir. 
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Emine Işınsu, bunca sene hem roman yazdı, hem 
dergi çıkardı, hem de ailesini ve sevdiklerini ihmal et-
medi. Ben, bu hale “kahramanlık”tan da öte bir sıfat bul-
mak istiyorum. Ben onu çok sevenlerden biriyim, bunu 
sayısız defa ifade etmişimdir. Yeri gelmişken söyleme-
liyim: “Neyini, niçin seviyorsun?” gibi bir sual çok kim-
senin aklından geçmiş ve bazıları bana kadar ulaşmıştır. 
Sevmenin, ifade kalıplarına, düşünce jimnastiklerine, 
aritmetik hesaplara sığar tarafı yok ki formül verebile-
yim! Gönül laboratuarı, diğer realitelerin şartlarını taşı-
saydı, böyle bir suali cevaplandırmak mümkündü. 

“Tamamen mümkün değildir” demek istemiyorum. 
Bu mümkün olma hali de, ancak anlaşılabilir, bilinebilir 
vasıftadır ve hatta gizli kalamaz. Mevlana, sevginin en 
yücesi olan aşk için; “Aşk sözün meydana çıkmasını istiyor, 
ayna gammaz olmasın da ne yapsın?” der. Bu gönül sözü, 
gönlün her seviye ve şekildeki çırpınışları için geçerli 
olmalı ki biz, sevdiğimizi şu veya bu şekilde belli etme-
yi, ihtiyarımız dışında bir hâl olarak yaşıyoruz. Ben, şu 
satırlarda ancak bir muhabbetin görüntülerine kısmen 
temas etmek için kaleme sarıldım. Fakat görüyorum ki, 
zihnim ve hissim bu sevgiden genellemelere kayma isti-
dadı gösteriyor. 

Işınsu’nun Romancılığı
Bu eğilimi burada terk ederek onun romancılığının, 

pek çok kimsenin düşünmediği taraflarına da temas 
etmeyi tercih edeyim. Yazmayı hayatlarının gayesi edi-
nenler bileceklerdir ki değil organik bir bünye demek 
olan eserin bütünü, sadece bir satırı, bir mısraı, hatta dü-
şüncesi bile insanı derinden sarsar. Sarsılmadan, içten-i-
çe yanıp yakılmadan, zorun eşiğinde terlemeden neti-
ceye varamazsınız. Bu kaidenin yaşanışının ete kemiğe 
bürünmüş örneği olarak Emine Işınsu için her yeni eser, 
uzun bir çile döneminin başlangıcıdır. 

Önce konu ve konu etrafında şahıs kadrosu -özel-
likle başkahraman- doğar. Bu şahısların hayatına gir-
mek için günleri, ayları ruhî bir hazırlığa verirken, bir 
yandan da bilgi tarafının tamamlanması gerekecektir. 
Bunun için, en zor kaynaklara varıncaya kadar inilir, 
notlar tutulur; insanlarla görüşülür, konuşulur. Sancı 
için, Zile’den Dursun Önkuzu’nun ailesiyle; Azap Top-

rakları, Ak Topraklar ve Tutsak için, nerede Batı 
Trakyalı, Kerküklü bir Türk varsa onunla mut-
laka görüşülür. Canbaz için İlhan Kesici ve ele 
alınan işçi meseleleri etrafında uzun çalışmalara 
girilir. Sonraki tasavvufî biyografik romanları 
için büsbütün çetin bir araştırma dönemi yaşanır. 
Çünkü hem yaşadıkları tarih dönemi, hem biyog-
rafilerinin öğrenilmesi hususunda bir romancı için 
zorluklar sayılamayacak kadar çoktur. 

Hangi roman ise, hakkında defterler, dosya-
lar dolusu notlar alınır. Mesela, Çiçekler Büyür için 

resmi belgelerle beraber, Bulgaristan göçmenleriyle 
uzun görüşmelerde bulunulur; fakat henüz bu faaliyet-
lerle romanın iskeleti bile kurulmuş sayılmaz. Bütün 
dokümanlar toplandıktan sonra, eserin doğması, gece-
lerin sükûnuna kalmıştır. Herkesin, bilmem kaçıncı uy-
kusunda bulunduğu saatlerde, eserin ilk müsveddeleri 
için çırpınan bir Işınsu vardır. 

Bu gecelerin ne kadar yaman olduğunu anlayabil-
mek için, Işınsu’nun alnındaki çizgilerin manasını bile-
bilmek, duyabilmek lazımdır. O geceler ki, “ân-ı vâhid” 
kadar kısadır. O geceler ki “şeb-i yeldâ”dan da uzun ve 
beter acılarla yorgunluklarla gelir. Ve bu geceler, sabrın 
ve tahammülün şaşırtıcı kudretiyle, senelerce devam 
eder. İlk müsvedde, ikinci, hatta üçüncü müsveddeyi 
yani olgunlaşmanın bir üst basamağını hazırlar. Işınsu, 
son müsveddeden sonra, eserine bir de tenkitçi gözle 
yaklaşır ve nihai hale getirir.

Bir eser, üç sene mi sürmüştür, bu koca üç seneyi 
gecelere bölünüz, bu gecelerin her anında eserden onun 
yüzüne izi nakşolmuş bir bölümü, bir cümleyi, bir diya-
logu görmeniz mümkündür. Anlarsınız ki bu üç sene bo-
yunca o hep rahatsız, hep tedirgin ve alabildiğine gergin-
dir. Bir eser meydana gelir, ama karşılığında sıhhatten, 
huzurdan, hayattan neler neler alıp götürmek pahasına... 

Peki, niçin bu kadar sıkıntı? Evet, bu suali ben bile 
çok defa içimden geçirmiş ve ablama “Bu kadar ıstırap 
yeter!” diyebilmek istemişimdir. Çok zaman, o zorlu 
gecelerde bir tarafta eşi İskender Abi, bir tarafta o, bir 
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tarafta ben çalışmışızdır. O kadar yorulur, bunalırdı ki, 
“Ne olur bu gecelik bu işten vazgeçin!” diyesim gelirdi. 
Tabiî, beraber olduğumuz her gecede ben böyle düşün-
düm, fakat söyleyemedim ve o hummalı bir şekilde o 
ıstırabın yükünü, şaşılacak bir tahammül gücüyle taşıdı. 

Evet, Niçin Bu Kadar Sıkıntı?
Derler ki her insan bu dünya hayatında bir misyo-

nun (rol) sahibidir. Tercih edilen şüphesiz iyi rol üstlen-
mek ve rolünü iyi oynayabilmektir. Kanundur: Söylene-
cek söze sahib olmak isteyen, nice ıstıraplı devrelerden 
sonra ona hak kazanır. Işınsu Ablam da misyon olarak 
“roman yazmak için yaratıldığına inandığını” söyler. Bu 
kadar sıkıntı, bu inançtan ve bu kaderden dolayıdır. Bu-
nun için “İnsanlar, özellikle kadınlar yüzlerindeki çizgileri 
sevmezler, ben severim; çünkü her eserim alnımda beliren 
bir çizgidir.” der. 

Roman yazan birçok insan içinde onun yeri, güzel 
hayatlar kurmak, olumlu sonuçlar elde etmek üzere 
estetik mükemmeliyet yönünde çalışmaktır. Bu onun 
işini daha da zorlaştırıcı ve ıstırabını katmerleştirici bir 
husus olarak karşımızdadır. Ben, onu, bu ıstırabın çeşitli 
devrelerinde görmek İmkânını bulan bir insanım. 

Hüznün en derinini, arayışın en yorucu olanını, ma-
sası başındaki bir anında görmüş ve düşünmüşümdür: 

Bunca ağır yüke talip kaç insan var-
dır? Biliriz ki insanlar, hep hüzün-
den, ıstıraptan, mihnetten kaçarlar 
ve rahat bir ömür isterler. Rahatını 
rahatsızlıkla değiştiren bu kadı-
nı hangi sözlerle alkışlamalıyım? 
Bu ıstırabın, bir güzellik uğruna 
ve -tabii- insanlar için olduğunu 
nasıl anlatmalıyım? O insanlar ki 
sigara içmek bile onlar tarafından 

aforoz edilmeye yeter! O İnsanlar 
ki, bütün işleri (rolleri), hata imal 

etmektir; iyiye ve güzele mey-
letmek değil, çirkin görüp, 

çirkin söylemektir.

Roman Yazmak İçin Yaratılmak
O, misyonunu iman bilmiş bir insandır. Bu yüzden, 

yazmanın çilesini hep sevdi; anlamayanları mâzur gördü 
ve peş peşe eserler verdi. Her eseri bitirişi, cidden gö-
rülecek bir saadet anıdır. Kuş kadar hafiflemiş görünür, 
bakışları daha da dünyalı bir hâl alır, çayını içerken kev-
ser yudumluyormuş gibidir. 1979 yılıydı, Çiçekler Büyür 
romanını bitirmek üzereydi. Yüzündeki yorgun ifade o 
kadar belli hatlara bürünmüştü ki görünce fevkalade hal-
ler yaşadığı anlaşılırdı. Bir öğle vakti, Kader Sokağı’nda 
bulunan Töre yazıhanesindeki odasına girdiğim zaman, 
ilk anda müthiş farklılığı görerek şaşırmış, selam vermeyi 
bile unutarak “roman bitmiş!” deyivermiştim. Hakikaten 
roman bitmişti. Ablam, aynı heyecanla “nasıl anladın?” 
diye sormuştu. O, sualinin cevabını biliyordu. Fakat yine 
de soruyordu. Verdiğim cevap şöyleydi: “Bakar bakmaz 
gördüm ki bu dünyaya dönmüşsünüz. Şimdi bize bir tül ar-
dından bakmıyorsunuz. Anlıyoruz ki buradasınız...”

Benim için, bu yazıyı kaleme almanın zorluklarını 
bilseydiniz, yazılması gereken pek çok şeyin atlanmış 
veya “yazılmalı mı” endişesiyle bir kenara bırakılmış ol-
duğunu anlardınız. Ben onu, biraz diğer dostları gibi ve 
biraz da onlardan farklı bir tarzda tanımışımdır. Ve mu-
hakkak ki farklı sevmiş, farklı sevilmişimdir. Elbette, bu 
farklılığı anlatmalıydım; lakin anlatamadım. Bilirim ki, 
onun sanatkârlığı hepimizindir ve bunu en güzel şekilde 
bize anlatacak kimseler vardır. Ancak, benim muhabbe-
tim, yalnızca benimdir ve en büyük servetimdir.

O şimdi ağır bir hastalığın pençesine düştü. Büyük 
ruhu dipdiriyken bedeni yatağa serildi. Alzheimer de-
nen o illetle boğuşuyor. Kimseyi tanımayacak durum-
da. Ne çare, 80. yaşına böyle girdi. 

Sevgili Işınsu Ablama 80. yaşında da her zamanki 
gibi çok sevdiği bir “sarı gül” sunuyorum. 
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* Edebiyatçı, yazar. 


